La Gorda

Como todas las hermanas de mi mamá, de chica había sido gorda. Después adelgazó, se volvió parecida a Marlene Dietrich y tuvo un auto. Fue una de las primeras mujeres que manejó en Buenos Aires. Nadie guardó ese recorte del diario La Prensa donde se la veía al volante, parece que con sombrero y guantes. Una lástima. Igual, nada de esto la salvó de ser la Gorda. Aunque no la llamaban así en forma burlona ni peyorativa, al contrario. Mi tía Gorda era muy respetada en la familia. Se había casado con un capitán de fragata y vivía en un chalet en Florida. En la misma cuadra estaba la casa de Bernardo, el primer chico del que me enamoré. Era más grande que yo, debía tener unos ocho años y coleccionaba bolitas de vidrio de todos colores. Un día se nos ocurrió salir a venderlas casa por casa. Le explicamos a los vecinos que juntábamos plata para nuestra luna de miel. Uno no quiso las bolitas, dijo que el perro podía tragárselas, pero igual nos dio plata. Nos estábamos haciendo ricos cuando apareció mamá y me arrastró de un brazo hasta lo de mi tía Gorda. Alguno le había avisado lo de la luna de miel.
Enfrente de la casa de mi tía Gorda estaba la clínica Santa Mónica para enfermas mentales. Cuando íbamos, con mi hermana cruzábamos la calle a escondidas y dábamos la vuelta manzana hasta llegar al jardín de las locas. Nos pegábamos a una especie de cerca hecha con rombitos de alambre, hasta que ellas se acercaban a pedirnos cigarrillos o a preguntarnos el nombre de la calle. Entonces, nos asustábamos y volvíamos corriendo a la casa, donde nos retaban. Mientras a mi mamá se le pasaba el enojo, yo me tiraba en uno de los sillones del living, que siempre olía a tabaco, y leía novelas de Lin Yutang o A.J. Cronin, mientras tironeaba plumitas de los almohadones.
Algo pasaba con mi tía Gorda y las mucamas. Nunca duraban mucho. Al principio yo preguntaba por qué no estaba más la que hacía empanadas con papas o la que cantaba mientras planchaba, pero después dejé de hacerlo. En vez de explicarme, mi tía empezaba a insultar al marido, él le contestaba desde alguno de los cuartos y todo terminaba en pelea. Así me enteré de que mi tío hacía cosas con las mucamas. Más de grande supe qué. Un sábado a la tarde agarré un frasco de dulce de leche casero de la heladera de mi tía y justo estaba por abrirlo cuando ella entró en la cocina. Me lo sacó de las manos y me prohibió que volviera a tocarlo. Mamá también quiso probarlo y entonces a mi tía no le quedó más remedio que reconocer que estaba en mal estado; lo venía guardando desde hace semanas esperando que mi tío, en alguna de sus borracheras, se lo comiera.
El tenía un auto negro viejísimo, con panel de madera y una bolita barnizada en la palanca de cambios, al que adoraba. Mi tía Gorda nos dejaba jugar a manejarlo, mientras él dormía la siesta. Parecía que ella odiaba a ese auto. Siempre decía que lo iba a dejar en medio de la calle, para que lo pise el colectivo 71, que pasaba por la puerta de su casa. Y una vez lo hizo. Se quedó espiando por las ventanas que daban al jardín de adelante y vio al colectivero frenar, bajarse y empezar a tocar timbres. Los del manicomio lo mandaron directo a lo de mi tía Gorda, que tuvo que salir en camisón y guardar el auto en el garage.
Mi tía Gorda era muy pastillera. Tenía una bolsita de tul grueso, color salmón, donde guardaba un montón de frascos de remedios. Ella y mamá siempre estaban yendo a homeópatas; no sé qué les dirían, pero siempre volvían con remedios que no las dejaban dormir. A mamá se le daba por limpiar toda la noche y a mi tía Gorda, por insultar al marido. Quedaban muy violentas. También iban a curas sanadores, brujas y a un convento benedictino que quedaba en la provincia. Ahí las acompañaba mi tía Maruja. Igual, el encanto no les duraba mucho.
Cuando estábamos por perder la casa, mi tía Gorda amenazó con presentarse al remate con un sombrero y velo, para que no la reconocieran. Pensaba ofertar de mentira y armar un escándalo. No sé si lo hizo. Era capaz. Porque también juró que iba a enterrar al marido, y cumplió.
De viejita, mi tía Gorda se volvió muy dulce. Le gustaba leer lo que yo escribía, aunque se quejaba por la letra chiquita. Me dijo que nunca deje de hacerlo. Y una tarde me regaló su bolsito pastillero.