Se ve que no

Me mandaron a lo de un amigo de la familia, al que le decíamos “tío Cacho”. Con el tiempo fue Cacho o Cachito, a secas. Tengo la imagen de un frente con piedritas puntiagudas y una fila de árboles en toda la cuadra. Creo que era en Caseros, pero no estoy muy segura. La mamá de Cachito y la hermana estaban en la puerta cuando llegamos. Me quedé ahí dos días, jugué y me dieron mucho de comer. Son dos cosas que todavía hoy me gustan. Una mañana vino Cachito y me llevó de vuelta a casa en su Fiat 1100. Mamá estaba sentada en el comedor.
-Tu papá se murió.
-¿Y dónde está?
-En el cielo. Podés rezarle.
Arriba de mi cama tenía un angelito de yeso pintado de varios colores; no era una figura entera sino una cara, unas alas que le asomaban a cada costado y una argolla dorada flotando sobre la cabeza. Fui a saludarlo y volví rápido con mamá.
-¿Puedo ir a jugar?
Me dijo que sí. Unos meses después cumplí cuatro años.

Después de muchos años entendí qué había pasado. Una vez mi terapeuta dijo que era como un agujero que no iba a llenarse nunca. Yo me miré la panza, porque sentí que lo tenía ahí, y me pareció muy lógico.
Ayer a la noche fui a lo de mi hermana a ver una peli. A lo diez minutos de empezar, a la protagonista se le moría el marido. Las dos nos largamos a llorar como si nos hubiera pasado a nosotras. Y seguimos así hasta el the end, agotando el paquete de servilletas Sussex. Al principio, nuestra amiga, que estaba sentada entre las dos, nos daba palmaditas a una y a otra. Pero después se cansó. Cuando prendimos las luces, dije: “Es muy mala”, y me fui al baño a buscar papel higiénico. Mi hermana, que es más conciliadora, se ocupó de explicar: “Se ve que no pudimos superarlo”. Hoy me llamó para preguntarme cómo estaba. Me contó que ella también se había quedado pensando.