La del campo

Se llamaba Estela y vivía en Pilar. Creo que era la única de las seis hermanas de mamá que estaba enamorada del marido. Tanto, que ellas la llamaban “Estela la loca” y a él, “Roberto el hermoso”. Era una broma de los mayores. Yo la repetí una vez y ligué un bife.
Mi tía Estela era la menos habilidosa de esa tribu de hermanas que se destacaban por saber cocinar, coser y malgastar el dinero. Estela, en cambio, se enorgullecía de aprovechar retazos de lo que fuera, que transformaba en estofados y vestidos. Y se mostraba tan contenta, que nadie se animaba a decirle lo espantosos que eran. Una vuelta, hizo una pileta ella solita. Cuando fuimos a visitarla, nos recibió con su clásico: “Chiicaaas”. Ella siempre saludaba así. Hoy, cada vez que escucho un “chicas” me suena deslucido, sin ese entusiasmo larguero de tan atropellado. Ese mediodía nos llevó frente a algo así como una caja estirada, de cemento, pintada de celeste. Llamarla pileta era un insulto a las Pelopincho. Pero igual lo celebramos. Que yo me acuerde, sólo chapotearon ahí el perro y un conejo que casi muere ahogado.
Cuando yo era chica, Pilar era campo. Mi tía criaba gallinas y un chancho descomunal. También tenía un almacén, en la parte de adelante de la casa. Cuando mi primo Robertito (el único hijo de Estela y Roberto) dejó el secundario, lo pusieron a trabajar en el negocio. No sé si por resentimiento o astucia, cada vez que empaquetaba el azúcar colocaba 900 gramos en vez de 1 kilo.
En las vacaciones de invierno que pasamos con mi hermana en Pilar también estuvo unos días mi prima Cristina, que vivía en Mendoza. Una mañana, ella y Robertito desaparecieron. Nadie quiso decirnos dónde estaban; cuando preguntamos, nos mandaron juntar huevos, aunque ya sabíamos que eso se hacía a la tarde. Después llegaron unas tías, que se encerraron con Estela en la cocina. Ese día nos volvimos a Capital. Unos meses después nos enteramos de que Robertito y Cristina estaban viviendo juntos en Mendoza.
Al lado de la casa de mi tía Estela había un caserón abandonado. Contaban que lo estaba construyendo una pareja que pensaba ir a vivir ahí después de casarse. Parece que la novia se murió en la luna de miel y entonces el viudo se fue a Europa. Mi hermana y yo íbamos a jugar ahí y nos asustábamos una a la otra diciendo que acabábamos de ver al fantasma de la novia. Que tenía el velo roto y sucio de barro. Mi tía Estela nos tenía prohibido ir al caserón. Un feriado, mi tío hizo ahí un asado e invitó a un par de vecinos borrachines. No sé cómo fueron las cosas, pero todo salió en la quinta de Crónica. Le pegó un tiro en la pierna a un chico que se había metido a escondidas en el lugar. Eso fue lo que le escuché comentar a dos vecinas de Almagro. Ellas me mostraron el cuadradito en el diario donde estaba impreso el nombre de mi tío y su dirección. Mi mamá lo negó todo. Dijo que había mucha gente con ese apellido y que cualquiera se equivoca una calle. Pero mi tío Roberto no estaba cuando íbamos a Pilar y, al final, todo quedó como un gran sobreentendido.
Pasó algún tiempo hasta que un domingo, después de una semana de muchas llamadas telefónicas entre familiares, hubo un almuerzo en casa de mi tía la de Florida. Nos ordenaron no hacer preguntas ni comentarios. Cuando llegó, Estela quiso saludar pero sólo le salió la mitad del “chiicaaas”. El resto fue llanto. Alguien la abrazó. No fue tío Roberto, que estaba detrás de ella. El traía un bolso alargado en la mano. Lo abrió y le entregó a mi tío Leber (el dueño de casa) algo que parecía una escopeta. Después, nos sentamos a comer. Ese mediodía también se emborrachó, pero poquito.
Al otro año, mi primo Robertito volvió a Pilar. Ya no nos dejaban estar con él a la hora de la siesta, cuando empaquetaba el azúcar. Finalmente, el almacén se incendió.

Mi tía Estela y mi tío Roberto se murieron. No fui al velatorio de ninguno de los dos. Peor: me enteré mucho tiempo después. Es que cada uno quiere a su manera. Yo los escribo.