La memoria de los gatos (Termina acá)

Al otro día, mi ex marido llamó más temprano que las otras veces. Apenas sonó el teléfono supe que era él. Esa vez le pregunté yo por su matrimonio.
-Pasaron cosas horribles, Vainilla.
-Siempre pasan. Por buenas intenciones que haya, en algún momento…
-No entendés. Esa mujer se ocupó de destruirme. Me hizo desgraciado de todas las formas posibles.
No hubiera sido tan difícil adivinar el porqué. En ese momento el gato salió de su escondite, debajo del sofá, y se acercó con titubeos hacia el plato con comida que le habíamos puesto al costado del sillón. Se lo arrimé con un pie y ese movimiento pareció asustarlo porque volvió a su refugio. Mi ex marido seguía hablando. Dijo algo de un monstruo y también de un simulacro. Me gustó cómo sonaba la palabra “simulacro”, tenía la fuerza de una acusación. A lo mejor, Funes sólo estaba jugando.
-Algunas personas no se dan cuenta de que están un poco locas.
-No entiendo a qué te referís.
- Están medio trastornados pero no se enteran. Y hacen cosas malas sin saberlo.
-Te aseguro que no era nuestro caso. Ella entendía muy bien lo que estaba haciendo.
-Quién sabe. ¿Sabés? Mi vecina de abajo guarda basura de la calle en su departamento y todo el edificio huele mal.
-¿De qué estamos hablando?
-De que no siempre hay culpables. Ella dice que la junta para que no quede tirada por ahí. Y que en su casa hace lo que quiere.
-Decime la verdad, Vainilla: ¿sos vos la de la basura?
-No. ¿Por qué pensás algo así?
-Igual, aunque fueran cadáveres, no me importaría. Te ayudaría a recogerlos. Vos y yo vamos a compartir todo.
-A ver si te queda claro: no soy yo, es mi vecina, la que vive en la planta baja. La usé como ejemplo.
El me respondió que, en algún sentido, todos guardábamos basura y hasta cadáveres. Tenía razón. Pensé si Agustín también escondería algo pero no pude imaginar qué. A él le gustaban mucho las explicaciones breves y lógicas. Hacía verdaderos esfuerzos para no impacientarse frente a mis respuestas, se mordía el labio inferior y estiraba el cuello para atrás y a los costados mientras yo intentaba contarle por qué estaba triste o malhumorada. Después, sintetizaba en una sola frase lo que había escuchado. La gente tan concreta no pierde mucho tiempo con el pasado.
-Parece que no hay muchas salidas, ¿no? Es triste. Ojalá no hubieras aparecido.
-Los dos sabíamos que esto iba a pasar. Siempre lo dijimos. ¿Te acordás, Vainilla?