¿Yo qué soy?

Una vez se lo pregunté a la terapeuta y ella se encogió de hombros. Hizo un gesto con la boca que interpreté como: “¿Quién lo sabe?”. Y ahí quedó: en lo desconocido y poco importante. Pero la verdad es que me inquieta bastante el asunto.
Tengo dos gatas; la primera llegó directo desde la terraza del portero hasta la mía. Todos los días saltaba el paredón y se instalaba en casa. A la mañana, antes de ir a trabajar, yo agarraba el paquetito de mugre y pulgas del cogote y se la devolvía al portero. En uno de esos días, él me contó que la había rescatado de la calle, donde unos chicos estaban pateándola como si fuera una pelota. El portero no se conmovía así nomás, pero justo se acordó de que su mujer había encontrado caca de rata en la terraza. Y así fue como la gata fue a parar al séptimo piso de Libertad 145. La tipa ganó por porfiada, un día me cansé del rito de las devoluciones y la llevé directo al veterinario. Mi (ex) marido insistió y terminamos quedándonos con ella. Aunque a mí no me caían muy bien los gatos, la verdad es que ésta era de lo más clichera: jugaba con un ovillo hasta desquiciarse con la trama de hilos y maullaba a los murciélagos y a los videos de MTV. Muy graciosa. Un sábado a la tarde se me dio por bañarla y creo que ese día se rompió mi idilio con ella. Cada una quedó espantada con la otra, sólo que yo estaba más arañada. Para el cumpleaños de mi (ex) marido, resolví el tema del regalo con una siamesa. Ya estábamos en crisis y pensé que una distracción ayudaría.
En la división de bienes me quedaron los gatos. Mi (ex) marido fue muy convincente a la hora de explicarme que él no iba a poder cuidarlos. Le costó desprender de ellos y, durante un tiempo, cada vez que yo me iba de viaje venía a mi casa a darles de comer. Me contó que les hablaba. No lo dudé.
Los gatos casi se quedan pelados por la separación y la mudanza. El veterinario dijo que tenían estrés y durante un tiempo traté de darles un polvo multivitamínico mezclado con la comida. Cuando ví que además de pelados se habían vuelto anoréxicos, desistí.
Pasaron quince años y acá estamos las tres. La callejera se volvió una holando argentina y la siamesa sigue igual. Las dos son demandantes de mimos, que casi nunca les hago. Hace más de una década que no pisan una veterinaria. Cuando a la mañana vienen a despertarme porque tienen hambre, las revolearía (y a veces lo hago. Depende). No las saludo cuando llego a casa (antes, sí). En general, me hinchan bastante. Una amiga me comentó que uno era igual a cómo trata a los animales. Me quedé preocupada y se lo pregunté a la psicóloga.