(De)formaciones

Parece que una parte del destino de los G. se resolvía en la sala de partos. Papá nació tan rubio que lo apodaron Chala. Lo raparon y cuando volvió a crecerle el pelo descubrieron que era pelirrojo; entonces, le quitaron el sobrenombre.
Igual, tuvo más suerte que su hermano Carlos Federico, a quien todos en la familia llamábamos Pito. La partera había anunciado su sexo de manera contundente: “Es un pito”, y así quedó.
Con la misma vehemencia, esa partera describió a la primogénita: “Es un cuco”. Y Lucrecia fue Cuca hasta su muerte.
Papá creció sin apodo y entiendo la fascinación que debió sentir cuando conoció a mamá. Aunque ella se llamaba María Mercedes, nunca en su vida respondió a otro nombre que no fuera el de Raquel.
Yo heredé la manía por apodar.