Malos augurios

Las cosas no estaban muy bien en aquel tiempo. Acababa de cortar con un novio por un motivo tan trágico como las alas de una mariposa: me gusta que me quieran de una manera que no era la que él tenía. Creo que uno puede decirle al otro “en esta casa no se barre de noche” o “aflojá con el folklore”; pero no, que sienta diferente: eso sería pedirle que fuera otra persona. Pero tampoco es que soy Santa Clara de Asís; hasta que me di cuenta de esto, pasaron varios meses de empecinamiento. Finalmente tuve que entenderlo. Una noche se lo expliqué y al despedirnos, nos dimos uno de esos abrazos llenos de tristeza, cariño y entendimiento. Fue algo muy lindo. A los pocos días lo llamé, le pregunté si me extrañaba y empezamos a salir de nuevo. Pero esa vez no duramos mucho: hasta nos olvidamos de decirnos adiós.
Además de este asunto, en un mes tenía que mudarme porque no me renovaban el contrato de alquiler y en el trabajo las cosas estaban un poco más que tensas. Fue inevitable: primero se rompió la medianera de vidrio que separaba mi balcón del vecino; después, la plancha y por último, la aspiradora. Parecía que la casa seguía mis pasos. Durante un tiempo me sentí muy mal por todo. Después, algunas cosas se arreglaron.
Hace tres semanas se falseó la tecla de la luz de la cocina. Fui hasta la casa de electricidad de acá a la vuelta y ahí me explicaron cómo cambiarla. Lo hice y durante un día me sentí muy orgullosa de mí misma, hasta que hubo un chisporroteo y me quedé otra vez sin luz. Al mismo tiempo, el tanque del agua del inodoro empezó a perder. Al principio fue sólo un hilito que caía de lo más sonoro sobre la loza, pero parece que eso no le alcanzaba y pronto empezó a salir una cascada en la pared cada vez que apretaba el botón.
El primer electricista que vino era tan expeditivo como panzón. Apareció sin caja de herramientas, se asomó a la cocina, habló de cableados y presupuestó 180 pesos. Protesté y cada uno de los dos terminó enojado con el otro. Al final, Zully -la encargada de casa- consiguió un chico que arregló la lámpara por 15 pesos. Después llegó el turno del plomero, que lo solucionó todo en media hora. Y de vuelta fui feliz. Es que cuando las cosas no funcionan me siento tan incómoda como desvalida.
Por eso me puse tan mal cuando hace unos días volvió a aparecer la cascadita. Y más, cuando el jueves el calefón amaneció con una llama chiquita, que no hubo forma de hacer crecer. Zully me dio las llaves de su departamento y todos los días me baño ahí. Al principio subía con un bolsito pero ahora ya simplifiqué bastante el trámite. Hoy, el vecino del séptimo ni pareció mosquearse cuando me encontró en el ascensor con la toalla como turbante en la cabeza. Hizo un comentario sobre el tiempo y le contesté: “Ah, ni me hables de eso”, como si la niebla fuera responsable de todos los absurdos.
Mañana vuelve el plomero. Espero que solucione todo. Los desperfectos en cadena me inquietan de una manera muy irracional.