Visitas

De la cárcel no me acuerdo mucho. Ya se sabe que es terrible y entonces nada te agarra muy desprevenida. Lo que sí me sorprendió es que aceptara recibirme, porque no nos conocíamos. Llegué a un patio que era como el gimnasio de mi escuela, después de que lo techaran: medio oscuro y lleno de ruidos. Al rato apareció ella, en silla de ruedas, con batón matelassé y pantuflas. Llegó sonriente pero cuando le dije por qué estaba ahí, empezó a decirme cosas feas. Y tenía razón. Después se calmó y hasta llorisqueó un poco. Me contó que la habían operado, que todavía sangraba y que había creído que me mandaban los del estudio jurídico. Parecía muy enojada cuando repitió que yo la había engañado. Pero enseguida volvió a suavizarse y pidió que le comprara algodón, papel higiénico, facturas con crema pastelera por encima, bizcochitos y milanesas. Se la notaba golosa. Salí del lugar, fui a un mercadito que quedaba en el centro y volví a entrar a la cárcel con un paquetón. Ella seguía en el patio. Esta vez me saludó por mi nombre y le comentó a la guardia que yo era su amiga más jovencita. Me hizo memorizar el número de teléfono de un familiar, quería que lo llamara y le contara cómo la había visto. Cuando se despidió, dijo: “¿Sabés lo que más extraño? La torta pascualina”. Esa fue la primera vez que estuve con Yiya Murano.
El otro fin de semana volví a Ezeiza y lo hice durante algunos meses más. Casi siempre fue por trabajo. Pero también me ponía contenta el entusiasmo con que ella revisaba la comida que le llevaba. Le convidaba a otras presas, a las que llamaba “mis compañeras”. Creo que le tenían cariño o algo así. Es que ella era muy piropeadora, capaz de elogiarle la cintura a un redondel, y a veces eso se necesita mucho.
A Yiya le gustaba mencionar nombres de confiterías que ya no existían y también los de algunos amantes que había tenido. Parecía más joven cuando hablaba de esto. Estiraba el cuello, se pasaba las manos por la pollera espigada, como si la planchara, y decía: “Tuve una vida de muchos lujos”. Cuando todavía no se usaba la palabra spa, una vez definió a la cárcel como un club, pero al rato se puso a llorar y dijo que no se lo merecía. Nunca pude creerle.
El último domingo que fui a verla le conté que había renunciado al trabajo para irme a Europa. Ella me pidió que le mande “una de esas tarjetas de españolitas con volados”. Le dije que sí, aunque no entendí muy bien de qué me hablaba. Un mediodía, en un estanco de Madrid, encontré una postal que tenía dibujada una gallega, con castañuelas en miniatura y encajes pegados en la pollera. Me gustaría acordarme de la frase que le escribí.
Hace un par de años volví a ver a Yiya. Me estaba esperando en el hall del lugar donde yo trabajaba, para espanto de las recepcionistas. Nos abrazamos: al fin y al cabo era un reencuentro. Dijo que siempre se acordaba de que mi mamá se llamaba igual que ella. Me contó que había vuelto a casarse y despotricó mucho contra el capítulo de Mujeres Asesinas donde mostraron su historia. La verdad es que Yiya había ido a buscarme porque necesitaba un favor. Le pregunté si había recibido la postal de España y creo que mintió cuando contestó que sí, porque enseguida cambió de tema. Después, me convidó con un caramelo de miel.