Maruja

Durante muchos años vivió en Montevideo. En las cartas siempre hablaba de esa ciudad donde la batata se llamaba boñato y por las tardes toda la gente iba a la playa. Mi tía Maruja tenía una letra parecida a la de mi mamá, poco redondeada y medio desprolija. Ella venía poco a Buenos Aires, prefería quedarse allá con mi primo Jorge, pero cada vez que su marido viajaba nos mandaba regalos con él. Casi siempre eran cosas feas, como esos posavasos de plástico que tenían dibujitos de barcos o faros y decían “Recuerdo de Pirilápolis”. Igual, yo le tenía cariño.
Mi tía Maruja había sido una mujer muy linda. Siempre contaba de la vez que, a escondidas del padre, fue al corso; la postularon para reina, pero mi abuelo se enteró y, la noche que tenía que ser coronada, la dejó encerrada en la casa. Aunque cuando él se murió ella se dedicó a modelar para tiendas que vendían sombreros, parecía que Maruja vivía añorando esa corona. También se acordaba mucho de los piropos que recibía. Una tarde estaba por cruzar la calle cuando un chico que pasaba en bicicleta le dijo: “Nena, tené cuidado que con esas gomas me parás la bicicleta”. Parece que sonrió y agradeció; después, cuando volvió a su casa y lo contó, mi abuelo le dio un bofetón. “Es cosa de familia”, remataba Maruja. Y durante algún tiempo yo creí que se refería a la manía por los castañazos.
Un día escuché cuando mamá le contaba a Tía Gorda que Maruja volvía a Buenos Aires. Hablaban en voz baja, como siempre que había problemas. A la semana, ella, su marido y mi primo estaban instalados en casa. Se acomodaron en la salita donde jugábamos mi hermana y yo. Al principio todo fue alegría. A mí me encantaba tener un primo adolescente y a él le gustaba ayudarnos a mí y a mi hermana con matemáticas, o convencernos para que nos hagamos de Peñarol. Se tiraba en la cama y nos hacía acomodar delante de él. Mi tía Maruja instaló su Singer al lado de la de mi abuelita, en el cuartito del fondo, y las dos pasaban ahí las tardes, charlando y cosiendo.
Después de que murió mi abuelita, cada dos por tres Maruja me llamaba desde el cuartito del fondo, para que la ayudara a enhebrar la máquina o buscar un carretel que se le había perdido. Mientras yo lo hacía, empezaba a contarme cosas. Así me enteré de que ella y el marido habían adoptado o algo así a mi primo Jorge. Los verdaderos padres eran un estudiante de Medicina y su novia. Parece que después de darlo se arrepintieron y entonces mi tía y el marido se fueron a vivir a Uruguay, llevándose al bebé. Yo pensaba que Jorge había heredado los ojos verdes de Maruja pero ella me explicó que no, que así eran los del papá biológico. Una vez me dijo que le daba asco el olor de la piel del marido. “De catinga”, aclaró. Empezó a hablarme de la luna de miel pero se frenó. Y aunque yo insistí, ella me mandó a jugar. A lo mejor se dio cuenta de que no eran cosas para decirle a una nena.
Yo no le contaba nada a mi mamá pero igual, una noche ella entró en la salita donde estudiábamos con Jorge y vio de qué se trataba el apoyo escolar que él nos daba. Hubo gritos. A los pocos días los tres se mudaron a Tapiales. No volvimos a verlos durante un buen tiempo. Un sábado tomamos el 103 y otro colectivo más; durante el camino, mamá no dejó de hacernos advertencias. Mi tía lloró cuando nos vio. Mi primo se quedó encerrado en su cuarto y lo saludamos desde la puerta, al llegar y al irnos.
Después, volvimos a Tapiales muchas otras veces. Pero nunca más Maruja volvió a hablar de los piropos o de la vez que la eligieron reina del corso. Tampoco de las otras cosas.