Mirona

En el pulmón de manzana hay un pino. Eso fue lo que dijo el de la inmobiliaria cuando describió el departamento y fue lo que más me gustó de todo lo de que nombraba. Con el tiempo descubrí el resto.
En uno de los edificios que ahora tengo enfrente viví yo hace muchísimos años, apenas me fui de casa. Compartíamos ese monoambiente con una santafecina; después vinieron su novio y algunos míos. En épocas de parciales, se sumaban tres o cuatro más. También estaba Happy, el hamster, al todos le decían Ratita. Una o dos veces al año, cuando caía el de la desinfección, se escuchaba la advertencia: “Cuidado con la Ratita”. Finalmente, alguno se levantaba, iba hasta el baño y volvía con la lata de galletitas Terrabusi. Adentro estaba Happy, con su vuelta al mundo y sus filetes de zanahorias. Creo que siempre fuimos demasiados en aquel departamento.
Pero cuando me mudé acá no empecé a espiar el edificio de enfrente por nostalgia sino porque ahí vivía un chico al que también le gustaba mirar. Tenía un cuerpo contundente y lo mostraba mucho. Todas las mañanas, cuando yo iba a la cocina a prepararme el desayuno, él ya estaba en el balcón, parado, tomando su café en calzoncillos. Por las noches también se asomaba. Fue por él que coloqué cortinas en mi cuarto. Después se puso de novio y se mudó. De vez en cuando viene, se queda un rato escribiendo en la PC y después sale al balcón. Pero ya no es lo mismo. Cuando se va, baja la persiana.
Arriba del departamento de este vecino había uno pintado de un verde más estridente que el de las manzanas. Ahí vivía una chica que lavaba mucha ropa por las noches. La persiana estaba siempre baja hasta que, casi a la madrugada, la levantaba para salir a colgar la ropa. Después, volvía a encerrarse. También se mudó. Hace algunos fines de semana apareció ahí una chica gorda, muy gorda; llegó con un señor vestido de albañil, que pintó todo de blanco. Hoy al mediodía él seguía haciendo arreglos en el departamento. Se toqueteaba mientras revisaba la puerta que da al balcón.
Hace dos veranos demolieron la casa que había al lado del edificio de los monoambientes y empezaron a construir una torre. Cuando sólo era un esqueleto, el que cuidaba la obra se instaló en uno de los pisos. Por las noches, se lo veía comer en una mesita. Después, cuando ya estaban levantadas las paredes, colocó trapos de colores en los huecos de las ventanas. Un domingo hizo un asado. Desde mi casa se escuchaban la cumbia y gritos. Me asomé y lo vi: estaba junto a unas chapas de las que salía humo, bailando mientras cantaba o algo así. No había nadie con él. Esa noche vino a verlo un señor muy bien vestido y se quedaron un largo rato charlando, los dos sentados en la mesita.
La torre ya está lista. Debe faltar poco para que vengan a ocuparla. Cuando pase eso, voy a poner cortinas en el living.