Cosas mías

Me compré un pescadito de plástico a cuerda. No entiendo mucho de biología pero parece una carpa. Tiene el lomo azul con lunares blancos y dos esferitas de plástico con una bolita negra dentro de cada una, a modo de ojos, que le dan un aire de turulata. Si llegaran a preguntarme, diría que se llama “Rayita”. No lo dije porque todavía no la vio nadie. Además, si preguntaran, tendría que empezar a contar que lo primero que me llamó la atención fue la palangana en una esquina de la calle Florida. Hacía mucho tiempo que no veía una. En casa, mamá la sacaba a relucir en ocasiones muy especiales. Una de ellas formaba parte del rito de curar el mal de ojo. Una o dos veces al año, mi hermana y yo íbamos hasta lo de doña María, quien nos recibía limpiándose las manos con el delantal de cocina. Nos llevaba a una pieza y, mientras rezaba con los ojos cerrados, nos tocaba la cabeza como quien amasa con desgano. Enseguida comenzaba a bostezar y nosotras, a tentarnos de risa. Después, cuando volvíamos a casa, mamá llenaba la palangana con agua y sal gruesa y tiraba el contenido hacia atrás, sobre su hombro. Creo que era el derecho. El tiempo se llevó estas y otras liturgias, pero no la fascinación por todo lo que me las recuerde. Entonces: primero fue la palangana y después, el descubrimiento de Rayita ahí adentro. La puse a nadar en la pileta del lavadero y otro día, en la bañadera. Me reí mucho mirándola. Creo que las dos fuimos felices.