Alzheimer

Tengo que aprenderlo otra vez. Guardar el escepticismo en la caja de los recuerdos. Usar platos nuevos, los verdes. No volver a repetirme: “Yo te lo advertí”. Barrer con música. Dejar de sacarle la lengua al romanticismo. Barrer: sobre todo, barrer. Estrenar la confianza. Comprar de una vez por todas la mesa para el living. No entristecerme más frente a un ramo de flores. Animarme a bailar sola. Como sea, invalidar el sarcasmo. Usar tacos y también collares. Escaparme de todos los recelos. Porque no llamaste.