Coordenadas

En el parque Masai Mara, en Africa, hay un hotel rodeado por un foso que lo separa de la selva. Por las noches, te tirás en una reposera, ahí en el borde, y mirás las sombras que se mueven unos metros más allá. También escuchás los rugidos y pisadas. En ese momento pensás bien de qué lado está lo salvaje. Justo antes de que te dé un poco de miedo.
En Arembepe, todos los mediodías un pescador cocina langosta en el patio de su casa, que en realidad, es un pedacito de playa. La comés con la mano, junto a él y a su familia. Ellos te cuentan de una chica rara que anduvo una vez por ahí, usaba anteojitos y hablaba, poco, en inglés. Dicen que era Janis Joplin. Los nenes te piden que hables español y ríen con risas desdentadas cuando te escuchan.
En Marsella, si te roban el pasaporte y la plata (y no tenés conocidos ahí y el cónsul está de vacaciones), podés ir a pasar la noche en un hall que está a la entrada de la estación de trenes. Al rato vas a estar rodeada de uno, tres y seis clochards. No te conviene rechazar la botella que va pasando de mano a labios, sucios pero firmes. La bebida va a desflecarte la garganta, y puede que también la panza, pero vas a sentirte acompañado.
En el barrio antiguo de San Sebastián hay una casa que, de noche, funciona como bar privado. Sólo sirven té. Tienen cientos de variedades. A los yonquis el que más les gusta es el de rosa mosqueta. La dueña no entiende por qué, pero igual se los da gratis.
En Sintra hay un castillo que funciona como hotel. En la concerjería te lo avisan: a la medianoche podés sentir una corriente fría en tu cuarto. No vale la pena que subas la calefacción. En un rato, la marquesa se irá a otra habitación.
En Buenos Aires estoy yo.